S10总决赛电竞宣传文：绝境识英雄峡谷已不再是当初的峡谷，战士也不再是当年的战士。十年的时间足以让世界改变模样，但镜头里年轻的面孔依旧生生不息。
总有人是观众津津乐道的主角，一举一动一胜一负调动着所有人的视线和脉搏。但更多的名字像是点缀，像推动剧情的NPC，在限定的时间地点里沉默着出现和退场。2020英雄联盟全球总决赛电竞精神品牌片《绝处识英雄》，就把镜头对准了这样一群人。
他们一路追逐的或许仍未得到，或许从未得到，或许得到又马上失去。他们没能在《英雄联盟》之林里常青，但种下的已经是他们最好的年华。
在LPL历史上的很长一段时间里，上路都被默认为一条“弱势路”，战术是不会向这里倾斜的。队伍需要他们扛住压力，在游戏后期承担肉盾或开团的功能，为发育良好的C位提供更好的输出保障。
如此风格的上路选手们被赋予了一个共同的称谓——“蓝领上单”。S7全球总决赛里LPL三支代表队的上单选手Mouse、Letme、957都曾是这一行列的领军者。
上古时代OMG的上单“大哥”Gogoing因其凶悍的风格深受观众喜爱，被誉为“上单之光”，然而对于Mouse来说，这个称号变成了对他的讽刺。无论是作为国产上单的新任扛旗者，还是EDG的上路人，都注定了他将备受瞩目，而他当时的表现未能担起这些期待。S6小组赛结束，Mouse因家人病危匆匆回国，最后一面和最后一战都未能赶上。那一年EDG止步八强，却已经是他职业生涯里全球总决赛的最好成绩。S7全球总决赛EDG小组未出线他来到新军RW，重组的全新阵容以黑马之姿杀出一条路来，他的活跃表现也让他头上的“上单之光”终于变回了原义。然而RW还是在区域选拔赛上倒在老东家EDG手里，此后他没有再出现在赛场之上。
回顾他的职业生涯，观众脑海中第一时间浮现出的恐怕是各种各样的梗——的确，他的开朗笑容给大家带来过很多快乐，但在屏蔽各种波长的“光”之后，人们或许会记起，在“祖传大树”之后，在“倒车入库”之后，在生理心理的双重压力下无数次于赛前干呕之后，他也是2017年LPL夏天让二追三决胜局里孤注一掷锁下的兰博。
那场比赛在Mouse对面的Letme，2017年以前还在联赛与次级联赛的海平面上浮浮沉沉，2017年坐稳RNG首发上单的位置之后，当年的春夏季赛都随队杀入决赛，在全球总决赛遭遇卫冕冠军SKT也战满五局。而2018年，他和队友一起拿到了几乎所有能拿到的冠军，除了最后和最重要的那个。如果粗略看去，Letme的职业生涯是条低开高走的上升曲线，最后的拐点即是终点。
但这并不是一个从一帆风顺到一蹶不振的故事。五年的日日夜夜里，金色的日子只有短短的一小段。而即便是那一年，由于LPL一批carry型上单开始崭露头角，春天的Letme偏向保守的选角和打法渐渐遭到越来越多的诟病，一度被称为“LPL上单计量单位”。实际上，2017年的Letme还是在一个赛季里拿出13个不同英雄的“英雄海”，在无数次的尝试后他渐渐转向了最适宜团队的打法——比起做最锋锐的刀剑，他选择做最锋锐的刀剑都无法撕破的防线。在很长一段时间里，他的号角必然昭示着胜利将至，一声“羊来”召唤出的还有无与伦比的安心感。他敲下的一个个QWER，铸成了队伍的坚壁和战车。
提到给队友和观众带来安心感的选手，WE的老队长957绝不会被忘记。就像老梗讲的那样：“957这名选手，是你对他说我昨晚把我的鞋子忘在月亮上了，你能帮我拿下来吗?他会说，这有点难，给我五分钟。”正因为别人印象中担任团队的“大腿”，他也获得了昵称“腿哥”。
2016年，“腿哥”进入LPL的第一年就跻身全球总决赛的区域选拔赛，但在最后一轮的最后一局里，IMay上单AmazingJ一个绕后TP粉碎了957和WE一整年的梦想。一年过后，在再度响起的BO5战歌里，面对夏季赛季后赛让他们屈居殿军的宿敌IG，WE赢下生死局，拿到了S7全球总决赛的最后一张门票。这是957以选手身份参与的唯一一次全球总决赛。
他不是天赋型选手，入行又太晚了一点。相较大部分十几岁就出道的选手，957大学毕业才走上电子竞技这条路，在其他选手生涯倒计时的年纪，957还在冲刺。这位WE的“大家长”也确实用尽自己的力量托起了WE，赛场上常见他以一敌多的身影，而他的TP永远用来支援。顺风基石，逆风支柱，他是WE这支队伍的军心。在957退役公告的配图里，他的照片旁简简单单的三个字“有我在”可以说是他职业生涯最凝练的写照。或许他也有担心自己扛不住的时刻，但在赛场上、在镜头里、在队友与观众眼中，他的身影始终屹立如战旗。
2017年957“年度进步最快选手”的颁奖词里有一句“只有抗压的战术，绝无畏死的上单”，这句话同样也可以送给许许多多优秀的“蓝领上单”们，他们顶着最大的压力，吃着最少的经济，行赏时是隐形人，三堂会审时是背锅者。一个团队的资源本就有限，就像太阳也只能照亮地球的一半，在一些人享受阳光的时候总有一些人要承受黑暗。他们并非长夜本身，是他们走进了长夜。
一头扎进职业圈里的人，最初哪个不是一身傲骨，认定自己是自己坐镇位置的最强或终将成为最强。然而为了能够驶向更远的远方，有人选择了转向。
OMG大放异彩的年代，刚好也是LPLAD“井喷”的年代：微笑、Uzi、娜美……太多熠熠生辉的名字，在OMG这支主打上中野的队伍里担任AD的小伞在其中似乎并不那么显眼。他们拿到了第一个LPL冠军，连续两年进入全球总决赛，有过50血翻盘和作为LPL队伍历史首次3比0韩国队的燃情和感动，但这对于他们自己来说显然还不够。OMG于2014年末完成了震惊世界的一笔引援——签下了S3与S4全球总决赛连续两年将他们淘汰出局的皇族AD Uzi。
小伞让出了AD的位置，开始疯狂练习上单和辅助，然而只得到了寥寥的上场机会。此后，OMG没有再度进入世界总决赛，小伞也没有再回到赛场上来。很多人说职业选手的巅峰期只有3年，特别是对身体损耗大、对反应速度要求极高的AD位。但是直到今天，小伞依然保持着高强度的练习，多次透露复出的渴望。
像小伞一样转型没能成功的选手有不少，但也有人在赛场上的不同位置都留下了自己的痕迹。2014年末Rookie加入IG之后，原中单Zzitai很快搬去了上路。然而两年之后他告别IG之时，迎接他的是一份来自Snake的中路合同。回归中路仅仅一年，他的名字又出现在RNG新赛季大名单的上单位上，和Letme进行轮换。完美契合RNG“中上摇摆”和换线战术的Zzitai在那一段时间里把对手和观众都摇得头晕目眩，S8也是他职业生涯成绩最好的一年，但由于当时全球总决赛的规则里每队还只能带一名替补队员，RNG选择了双打野，唯一的上单名额属于Letme，Zzitai没能第三次进入全球总决赛。
他的全球总决赛最好成绩定格在了S2那年的八强，那一年他才刚刚15岁，和Kid并称为IG冉冉升起的“双子星”。那时对他的评价都是“天赋异禀”，但天赋并不是这个游戏的通关文书，不能直接把前路变换成坦途。
少年子弟江湖老，在竞技项目的世界里很难优雅地老去。为了胜利，为了配合，甚至只是为了在赛场上多留一天，有时选手不得不做出妥协，离开自己的舒适区，把自己削成合适的形状，嵌进队伍的拼图里去。这种妥协不意味着屈服，毕竟在这个世界上，不是只有不撞南墙不回头这一种勇敢。
有一些人降落到峡谷之中，就注定不止要为自己的ID，还要为自己的前缀负责。他们的名字和一段历史交织在一起无法拆分，也就连带着要背负起那段历史的重量。
被观众称为“乐观家族”的S5 LGD队员里，Pyl是第一个加入LGD的，也是最后一个从LGD选手位置上退下来的人。对于LPL来说最黑暗的S5全球总决赛，作为夺冠热门的LPL一号种子LGD爆冷折戟小组赛，当时的队员们相继离开这支队伍或离开这个行业，留到最后的只有Pyl一个。一个和两个或许区别不大，但一个和没有却有本质的不同，对于粉丝来说，就像一星未熄的火种，从小队长到老队长，只要Pyl还坐在那里，“乐观家族”就可能会在未来的某一天卷土重来。
可惜Pyl没能等到那一天。此后他又奋战了四年，从曾经别人口中“拴条狗也能打下路”的天才辅助，变成LPL被击杀榜榜首的“死神”。观众屡屡被他在奇怪的时间出现在奇怪的地方然后被敌方围杀的场景逗笑，而或许在他的视角里，当他在敌人的合围里回过头，才会意识到身边已经没有能跟上他的人了。他离开了赛场，坐上了安全区的解说席。在这里，Pyl不会再倒下，但同时，也不会再重生了。
与Pyl加入LGD几乎同时，大洋彼岸的欧洲豪门FNC也迎来了他们的“命定之人”。刚满16岁的Rekkles加入FNC不久，便在IPL5上大放异彩，虽然决赛不敌WE，因其出色的表现以及潜力还是获得了“欧洲高学成”的美誉。但由于年龄限制，直到2014年Rekkles才终于能正式踏上欧洲联赛的舞台。他的第一个赛季就帮FNC守住了联赛三连冠，但夏季赛以亚军收尾后，FNC在S4全球总决赛未能小组出线。随后FNC除去辅助黄星以外全部离队，Rekkles加入ALL，在一无所获的一个春天过后，他选择回归FNC，自此再未离开过。
迄今为止，《英雄联盟》全球总决赛一共举办了10届，Rekkles参加了其中的6届，拿到了除冠军之外能够拿到的所有名次，观众几乎习惯了年复一年在FNC被淘汰之后镜头给到Rekkles特写时那张落泪的脸。其实大家心里都清楚，如今的全球总决赛冠军，和当年只有8支参赛队伍的S1全球总决赛冠军完全不是一个概念，但Rekkles，FNC乃至整个LEC的“小王子”，仍旧被期待着能重整山河，带队夺回最初的荣耀。
以这个目标来看屡战屡败的Rekkles即使一度深受抑郁症的困扰，也没有放弃带领着队伍屡败屡战下去。在这一路上，他在不知不觉间已经从“天才少年”成长为掌舵老将。2018年加入FNC的Caps一度被认定将接棒“FNC的未来”，但很快Caps出走G2，在FNC找到新的“未来”之前，Rekkles还是要继续扛着FNC奔走下去。而从一次又一次的失利中，他学会的绝不仅仅是忍住眼泪。
理论上讲，这样的重量本应是老将才会承担的，但有的选手在年纪轻轻之时已然背负了许多。ShowMaker是DWG唯一入队以来保持全勤的选手，虽然鉴于这支队伍实在太年轻了，恐怕还谈不上“队魂”之类，但在成为DWG的希望之前，他已经先是LCK整个赛区的希望了。
对于一个2019年才初登联赛的00后新人来说，新秀年即打入全球总决赛八强，已经算是一个还不错的成绩了。但LCK要的绝不仅仅是一个“还不错的成绩”，昔日霸主连续两年无缘决赛，他们急切地想要证明赛区实力仍旧顶尖。尤其在LCK以往最引以为傲的中单位上，近年来赛区内表现突出的新人中单们在世界赛舞台上连年熄火，而ShowMaker人如其名的华丽打法让LCK再度燃起了希望。S9世界总决赛八进四的生死局上，ShowMaker执意选下天使，这个破釜沉舟的决定并没能扭转战局，赛后对于他“不服从教练”“大赛软脚虾”之类的质疑纷至沓来，一年后重新回到全球总决赛，这是他最好的、为数不多的能够证明自己的机会，已经没有时间让他再慢慢成长。
外力可以推动一个人前行，可一旦角度出现偏差，就会变成作用于自身的巨大压力。被万众期待是一种幸福，但如果期待落空，承载这些期待的人也会被抛入来自内心与外界双重的失望与愤怒的洪流。
电子竞技从来不缺少“少年天才”，虽然天才们不是都能在残酷的竞争中幸存下去，但一个高起点无疑会给新人带来很多坚持下去的底气。可有一些人面前的路，就是要摸黑走过很久才能看到光亮。
G2打野Jankos的娃娃脸和跳脱性格让人很难想象他居然是队里最年长的老大哥，作为S10全球总决赛年龄最大的打野选手，Jankos拿到属于自己的第一座联赛奖杯，整整用了6年。2013年开启职业生涯的波兰蓝眼睛，在S6全球总决赛随队杀入四强，却从未拿到过一次联赛冠军。经过了仍旧与一切奖杯无缘的一年后，2018年，他选择加入此前从未在全球总决赛小组出线，但建队以来包揽了所有联赛冠军的G2。而在他加入的第一年，G2丢掉了春夏双冠，四连冠宣告终结。
不过就像Jankos前队伍H2K的全称“Hard to Kill”一样，Jankos的字典里大概也写满了百折不回。那一年G2还是靠区域选拔赛惊险挤进了S8全球总决赛，在队史第一次小组出线并跻身四强之后，情况似乎好了起来，Jankos终于拿到了第一座，和之后全球总决赛以外的每一座奖杯。然而在很多人眼里，“第二名和第二百名没什么不同”，曾经被联赛奖杯无数次拒之门外的他，在终于如愿之后没有一点休息的余裕，又将持续不断地叩响全球总决赛奖杯的大门。这一次，他不知道是否会有回音。
阻止Jankos达成大满贯的队伍FPX，打野Tian在当年获封FMVP时只有19岁，然而这位小将也并不能算是“出道即巅峰”。出身于次级联赛最受瞩目的队伍YM，在SN登上LPL赛场时他获得的上场机会并不多。在中单是已经崭露头角的老队友knight的情况下，Tian的表现并不出色。对于许多年轻选手来说，从次级联赛升入联赛已经拼尽全力，但这只是个起点，能长久走下去的人又是其中的凤毛麟角，很多新人在被观众记住之前就消失掉了。
2018年末Doinb与Tian双双加盟FPX的消息引起了不小规模的讨论，新FPX的上中下三线都是经验丰富的老将，需要带节奏的打野位却是个表现平平的新人，让很多人对这支队伍的前景并不看好。那时候没有人会相信，这个坐了很久冷板凳、被认为没什么天赋的新人会成为当年全球总决赛的FMVP。LPL凭借全球总决赛二连冠的优秀战绩获得了S10名额加一的奖励，然而保持冠军阵容并引入上单强援轮换的FPX倒在了区域选拔赛上，这个他们促成的名额并没有落回他们头上leyucom乐鱼官网。高天亮出现在奖杯归还仪式和抽签仪式上，Tian的名字出现在参赛选手使用的冠军皮肤脚下，FPX的logo出现在峡谷亮起的队标里，三者就是没能三位一体地出现在全球总决赛的赛场之上。这条荣耀之路上的荆棘并不会对曾经通关的老朋友网开一面，再一次登顶的梦想需要再一次用双手成就。
人们常会感叹世间好物不长久，但一瞬的荣光已经是很多人毕生难及。竞技类项目没有轻松的路，从踏入的第一天起就意味着长久不断地锉磨。对于坚持走下去的人，那些磨砺不是磨损，而是抛光。
召唤师峡谷里不存在完美的童话结局，再强大的人都有黯然离场的一天——要么被对手击倒，要么被时间抛下。真正的英雄会在最关键的时刻站出来，或者在被击倒100次之后做出第101次站出来的尝试。
每个人都可能曾经或仍旧处在黑暗之中，陷入自我怀疑和自我消磨，旁人留给你的只有背影和噪声。但就像你在黑暗中看不到出口在哪里一样，如果你不试着先点亮自己，那些你所期待的也无法找到黑暗中的你。
与其等待英雄，不如成为英雄。顺风之中观测不出英雄的品格，在不得志之时不丧志，才算真正的英雄。